文章中，鲁迅首先描述了自己与猫之间的恩怨。他提到猫常常捉弄弱小的动物，如老鼠，并且喜欢在深夜里发出令人厌烦的声音，这让鲁迅对其产生了反感。而他对狗则抱有同情之心，认为狗虽然有时会叫，但至少不像猫那样冷漠无情。至于老鼠，尽管它们体型渺小且行为隐秘，却因为象征着弱者而赢得了鲁迅的怜悯。
通过这些生动形象的描写，鲁迅巧妙地将矛头指向了当时社会上的一些不良风气。他借“猫”的形象讽刺那些仗势欺人、虚伪做作的人；用“狗”的形象代表忠诚善良却又不得不屈从于现实的普通人；而“老鼠”则象征着被压迫、被欺凌的小人物。通过对这三类动物的不同态度，鲁迅表达了对于弱者的同情以及对强权势力的不满。
此外，《狗·猫·鼠》还反映了作者成长过程中所经历的思想转变。年轻时，他曾因看到某些所谓的“名士”言行不一而感到失望，这种经历促使他更加深刻地认识到了社会的真实面貌。因此，在这篇文章里，我们可以感受到一种复杂而又真实的情感交织——既有对美好童年的怀念，也有对成人世界的无奈。
总之，《狗·猫·鼠》不仅是一篇关于动物习性的随笔，更是一部蕴含深刻哲理的社会评论。它以幽默风趣的语言揭示了人与人之间关系的本质问题，同时也体现了鲁迅先生敏锐的洞察力和强烈的社会责任感。
