小时候，总以为父亲是世界上最严厉的人。他的脸上常常挂着严肃的表情，很少露出笑容，说话也总是带着一种不容置疑的语气。我曾经觉得他不像母亲那样温柔体贴，也不像其他父亲那样会陪着孩子玩耍，所以心里对他有些疏远。

然而，随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的爱其实一直都在那里，只是它不像母爱那样显而易见，而是藏在那些看似平淡无奇的日子里。

记得有一次，学校组织春游，同学们都兴高采烈地准备各种零食和玩具。我却因为家里的经济条件不好，只能带一些简单的面包和水。那天早上，当我背着书包走出家门时，父亲突然叫住了我：“等等。”他从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票递给我，“买点水果吧，别饿着肚子。”那一刻，我心里一阵酸楚。我接过钱的时候，发现他的手指关节已经磨出了茧子，手掌粗糙得像砂纸一样。那一刻，我才意识到，为了让我过得更好，父亲付出了多少努力。

还有一次，我在学习上遇到了很大的困难。数学考试连续几次都考得很差，我开始怀疑自己是不是真的不适合学这门课。有一天晚上，我正在房间里发愁，父亲推开门走了进来。他没有多说什么，只是坐下来耐心地帮我分析错题，一遍又一遍地讲解公式原理。直到深夜，他才放下手中的笔，揉了揉眼睛对我说：“孩子，不要怕失败，只要你愿意努力，就没有克服不了的难题。”那一刻，我看着眼前这个疲惫的男人，心中充满了感激。

父亲并不是一个善于表达情感的人，但他的行动却胜过千言万语。他用肩膀扛起了家庭的重担，用双手创造了我们的幸福生活。他默默无闻地付出，从不求回报。这种深沉的父爱，就像一座巍峨的大山，虽然沉默，却永远给予我们依靠。

如今，我已经长大成人，开始懂得珍惜这份来之不易的父爱。每当想起父亲为我所做的一切，我的眼眶总会湿润。父爱如山，它不是轰轰烈烈的誓言，也不是浪漫动人的诗篇，而是生活中那些细碎却温暖的瞬间。正是这些瞬间，让我明白了什么是真正的伟大。

父爱如山，它不会轻易显露，却始终坚不可摧。