故事开始于一个雨后的黄昏。一位年轻的画家推开了这扇门。他并不是第一次来到这里，但每次踏入，总有一种难以言喻的感觉涌上心头。有人说，“rendez-vous”是命运安排的相遇；也有人说，这是灵魂深处的呼唤。无论是什么，对于画家来说，这个地方是他灵感的源泉。

门后是一片幽静的庭院，中央有一棵老橡树，枝叶繁茂得几乎遮住了整个天空。树下摆着一张木桌和两张椅子，桌上放着一本泛黄的笔记本和一支铅笔。画家坐在其中一把椅子上，轻轻翻开笔记本，上面密密麻麻地记录着各种画面和文字，有些已经模糊不清，仿佛时间在这里停滞了。

他拿起铅笔，在纸上勾勒出眼前的景象：阳光透过树叶洒落下来，形成斑驳的光影；远处传来一阵悠扬的风铃声，似乎来自邻家的窗台。这些细节让他的画作更加生动，也让他想起了那个关于“rendez-vous”的传说。

据说，很久以前，这里曾是一位贵族的府邸。主人是个热爱艺术的人，他经常邀请朋友来此聚会，分享彼此的作品。然而，一场突如其来的战争摧毁了一切，包括那些珍贵的记忆。后来，有人声称，在每个月圆之夜，还能听到从庭院里传出的笑声和音乐声，那是逝去的灵魂在继续他们的“rendez-vous”。

画家抬头望向夜空，月亮正缓缓升起，银白色的光芒洒满大地。他闭上眼睛，仿佛听见了某种声音，那是一种温柔而又坚定的召唤。他不知道自己是否真的听到了什么，但此刻，他感到前所未有的平静与满足。

第二天清晨，当第一缕阳光穿透云层时，画家离开了庭院。他没有带走任何东西，只是将那份独特的感受深深印刻在心底。从此以后，他再也没有见过那扇铁门，但它却始终留在他的记忆中，成为他创作中最重要的一部分。

多年后，当人们问起这段经历时，画家只是微微一笑，说：“有时候，真正的‘rendez-vous’并不需要语言，只需要一颗开放的心。”