诗中，“风急天高猿啸哀”描绘了秋天特有的景象：疾风劲吹，天空高远，猿猴在山谷间发出凄厉的哀鸣。这一联不仅勾勒出一幅生动的自然画面，还营造了一种萧瑟、孤寂的氛围，奠定了全诗的情感基调。
接下来的“渚清沙白鸟飞回”，则进一步刻画了江边的景色，清澈的水渚与洁白的沙滩相互映衬，飞翔的鸟儿划过长空，构成了一幅和谐而宁静的画面。然而，这种平静之中却暗含着一种不安定感，与前一句形成鲜明对比。
后两句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，将视野扩大到整个天地之间，展现出自然界无穷的变化和流逝。落叶飘零，江水奔腾，这些景象引发了诗人对于人生短暂与宇宙永恒的深刻思考。尤其是“不尽长江滚滚来”，既是对自然力量的赞叹，也是对历史沧桑的感叹。
最后，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗人将自己的身世融入其中，抒发了长期漂泊他乡、年老体弱、疾病缠身的无奈与悲哀。同时，也反映了他对国家命运和个人前途的深切关注。
总之，《登高》通过对秋日景色的描写，寄托了作者复杂的情感世界，既有对自然美的欣赏，也有对人生无常的感慨，更有对社会现实的批判。这首诗以其雄浑壮丽的语言风格和深刻的思想内涵，成为中国古典诗歌中的经典之作。
