在文中，沈从文首先描绘了箱子岩壮丽而神秘的自然景观。这座位于沅水边上的巨大岩石，形状奇特，仿佛一个巨大的箱子矗立在那里，因此得名。作者通过细腻的笔触，将阳光下岩石的纹理、波光粼粼的水面以及周围郁郁葱葱的植被生动地展现在读者面前，让人仿佛身临其境，感受到大自然的鬼斧神工。
接着，文章转向了对箱子岩背后历史文化的追溯。这里曾是古代苗族人民活动的重要场所，承载着他们丰富的生活习俗和信仰体系。沈从文借助这一背景，不仅展示了湘西地区深厚的历史积淀，还借此表达出对民族文化和传统生活方式的珍视与怀念。他提到，在这个偏僻的地方，人们依然保持着淳朴善良的性格，这种质朴的人性之美深深打动了作者的心。
此外，《箱子岩》也流露出作者对于现代社会变化的忧虑与反思。随着时代的进步和发展，许多传统的乡村生活正在逐渐消失，取而代之的是工业化带来的喧嚣与冷漠。沈从文通过对比过去与现在，呼吁人们不要忘记那些珍贵的文化遗产，要珍惜人与自然和谐共处的美好时光。
总之，《箱子岩》是一篇充满诗意与哲思的作品。它不仅仅是一次对自然景观的赞美，更是一场关于文化传承与社会发展的深刻探讨。沈从文以其独特的视角和真挚的情感，让我们看到了一个既美丽又复杂的世界，并激发我们去思考如何在快速发展的今天守护好我们的精神家园。
